飛越極光角的歌聲

現在的手藝書標題和電影片名翻譯一樣，總是喜歡套用標準詞句，從強調魅力的「愛上○○○」、強調簡單的「超簡單○○○」、「超圖解○○○」、「第一次○○○就上手」，到強調入門的「初學○○○的第一本書」，不管哪家出版社、哪種手藝類別，類似的書名俯拾即是，但對我這樣漫不經心的讀者而言，結果只會造成想買某本書時，卻因為搞混拼錯了書名，因而遍尋不著到最後乾脆放棄不買的情況。

不過，根據多年來和各類手工藝交手的經驗，我可以拍胸保證，羊毛氈真的是個又簡單又美好的玩意兒，絕對當得起「第一次......就上手」這句話的主角。

唯一需要注意的是不要用針戳到自己的手，然後就可以放心去玩。形狀不像？不要緊，用手捏捏這裡摸摸那裡，很輕鬆可以塑型；比例不對，加點羊毛調整好再戳一戳，馬上脫胎換骨。除了簡單之外，一手拿針戳戳戳時還可在心中想像一下最近痛恨的人事物，化中國傳統文化於現代洋手藝中（白話翻譯：以做羊毛氈手工藝之名行戳小人發洩之舉），而且不管怎麼戳成品都好可愛，真是一舉數得啊！

一顆蘋果還沒戳好，我和羊毛氈已經有相見恨晚的感覺。做完預定要送的生日禮物，我已經想開始挑戰不可能的任務，看著五色繽紛的羊毛條，樂呵呵地傻笑：羊毛氈！我來了！

（至於是什麼任務？欲知後事如何，靜待下回分解啦。）

我知道在逐漸燠熱起來的天氣裡寫這個有點不合時宜......

雖是生長在亞熱帶地區，但我確信自己體內，莫名的有和季節連貫的基因，連做手工藝都和季節有關——春花爛漫但工作忙碌無法賞花，無妨，看到各式各樣粉嫩色系的布，也如同賞花一般了；夏陽炙烈時摸摸串串冰涼的天然石與玻璃珠最好；秋轉冬時就忍不住要把一團團毛線從抽屜裡抱出來審視......。季節輪替，我也輪換著染不同的手作病。

這就是上一個漫漫冬日的作品。

鉤針算是我第一種學會且有一定程度的手作種類。那是國一時候的社團課，記得我花了很久時間織一條圍巾送給乾爹。在那個不論購買材料、書籍、或者上課，不管哪一種資源都很匱乏的當年，毛線與鉤針算是比較有普及性的手工藝種類，大概是因為這緣故吧，那麼容易被新種手工藝吸引的我在這麼多年之中始終對它不離不棄，持續有在鉤些什麼。

不過，我鉤毛線的速度和一般人比較來實在很慢，一條普通圍巾我要鉤上許久——要送男朋友的從剛在一起就開始鉤，等到好不容易鉤好，眼看就可以送他當生日禮物，卻在那前兩天分手了。

就像有些傷痛一旦刻下就不太容易癒合一樣，有些技藝一旦學會就不太容易忘卻。

到美國留學時，有一段時間我每週會去找她聊天的瑪琳老太太很喜歡編織，雖然行動不便，但她常透過社區圖書館的行動書車服務借來許多編織書，她看完分我看，於是，就在那一頁頁細膩的設計與中西部冬日的垂落大雪中，我又開始鉤毛線。做學問的日子不管在哪裡都一樣孤單，而遠在異鄉在某種程度上又更加深了那種心靈上的遺世獨立。下雪的日子裡，只要冰箱存糧足夠，沒事就不出門。在家看期刊論文、做菜、窩在沙發上鉤毛線，針黹飛舞之時，或想事情、或放空腦袋，讓橫躺在我膝上、懷中的毛線作品靜靜溫暖緊繃的心。

那真真正正和自己相處的三年，是我人生中至為寂寞也至為滿足的三年，那讓我體會到，人需要獨處，需要在滿目喧囂中適時尋找一些退縮的空間，需要在漫天飛雪中邊凝視整片銀白大地、邊編織出一片溫暖的孤單、寧靜、以及滿足。

對我來說，手工時間是和自己獨處的方式之一。

這個酒紅色鉤針小包包原是我做來參加手作版交換禮物的作品。這款毛線紅得醇厚，材質棉軟，稍粗的線鉤得厚厚實實，很適合在冬天裡讓隨身小物也溫暖一下。鉤好「外殼」之後，我覺得有點單調，本來要縫個布標，找來找去找不到合適的，又翻了其他輔料比來比去，最終決定用上百代麗。除了用紅色繡線縫出粗粗的針目，營造手工的感覺之外，也點綴了一些大小顏色各異的水晶珠，看起來自覺獨特。

不過，因為第一次做手鉤毛線包，搭配的棉麻布內袋比例抓得不好，最後得稍微縮縫才不顯大。再加上拉鍊收口長度兩邊不太對稱，看起來雖有股手作的樸拙美，但卻怕收禮的人心裡會不開心，所以我做了另一個手鉤口金包，這個就留在我家抽屜，很快的冬盡春及，我偶爾拿出來把玩，回憶冬日嚴寒中自己製造出的一方溫暖，嘴角就不禁揚了起來。


P.S.後來，我遇到了一個願意等待的戀人。他的耐心成就了兩條兩條圍巾，也化解了我心中的圍巾詛咒（就是旁邊那兩條，不過藍色那條是用棒針打的，且本照片由圍巾的主人提供，才會照得這麼好）。

手上的棉麻包製作進行到最後一個步驟，只要把長長的布條穿進通道、拉出來再打成蝴蝶結就完成了。

但是......

我捏著帶子前頭的小黑髮夾使勁地想要讓它往前跑，卻一直沒辦法走過通道內那些看不到的阻礙。除此之外其他的步驟都已完成，在這之前每一道手續都很順利，可能因為這是一份禮物，所以在製作的心情上特別細膩：該手縫就手縫、該整燙就整燙、該用疏縫線粗縫的地方也確實固定後才機縫，總而言之，一切都很順利、一切都很仔細，直到現在——


◆

夏天來臨之前，各大拼布教室和手做blog紛紛掀起一陣斜背包熱潮，原因無他——想到夏天
就想到旅行，想到旅行，就想到需要一個跟著一起去旅行的好用包包。

還是個新手旅行者時，我出門多半帶背包，名副其實的是個「背包客」。我的outdoor背包容量大體積輕又堅固耐用，陪我走過許多哩路。不過，背包背在背後，總是三不五時地令人擔心其安全性，因此，在第一次去京都前，我買了個白色包包，可手提可肩背，但旅行時我最常斜背，除了包包的位置在身前多了些安全感之外，也能空出雙手照相、付錢、掏車票......。這個白包包也陪我造訪許多地方，但重量實在不輕的仿皮加上哩哩叩叩的五金配件，一趟旅行下來折磨年紀漸增的肩、背、腰甚鉅，再加上白色不耐髒，因此，在小白慢慢變成小灰，同時有多處修了壞壞了修的痕跡之後，我想——該是做個旅行包的時候了。

為什麼要自己做？因為可以做出大小、款式、設計盡量接近自己使用習慣的成品啊！不過當然，在這個大量生產比拼下殺的工業化時代，在抵達上述這個美好目標前，絕對要有花費時間及心力的準備，同時也要能理解「自己做不等於比較便宜」的事實。

發想的時間不算，做這個包，我整整花了三天。

那三天是許多南部人將永難忘懷的三天。

8月6日下班回家時，天色雖然黯淡，卻風平浪靜的，沒什麼颱風要來的樣子，打開新聞，連向來危言聳聽的媒體都沒預測出莫拉克颱風將造成如此慘重的災情，但儘管窗外的風勢似乎沒有到能讓全台停止上班、上課的程度，還是宣布了8月7日停止上班上課的消息，我馬上想到可以利用這彷彿撿來一般的假期來做包包。

8月7日，狂風呼嘯著掃過街道，和昨夜相比，颱風的威脅近而具體，我一面為自己在可以遮風避雨的屋簷下計算尺寸，裁剪包包的各個部分而深感幸運，一面暗自祈禱大家都能平安度過風雨交加的時刻。

8月8日，風繼續吹雨繼續下，一點都沒有停止的跡象，於是又放颱風假。我將一塊塊散落的布料，喀喀喀地用縫紉機接合起來，完成包包的大致結構。水洗棉麻的觸感很舒服，但布邊也鬚的很嚴重。不滾邊是不行的了，以前我總是能偷懶就偷懶，等閒不想搞手縫滾邊這等麻煩事兒，但弔詭的是，晉身「有機階級」之後我學到最深切的一堂課竟是——機縫不能解決所有問題，在某些狀況下，就是非手縫不可。

我嘆了口氣，將縫紉機收起來，滾這邊兒，大概要花我一整天時間吧！還好明天是星期天。

8月9日，星期天，颱風假進入第三天，實在搞不懂為什麼會有一個颱風能連續放假放三天？ 打開電視，新聞頻道淨是淹水畫面。小島飄搖，洪汛來襲如諾亞方舟所在的世界，我在房間裡斜裁布片燙成滾邊條，針黹一上一下，緩緩手縫著......

因為小白真的很符合我在旅途中的使用習慣，於是我完全依據小白的模樣加以改良設計新包。小白最深得我心之處便是前面附磁扣的大口袋，我用來放數位相機、裝零錢的口金包和筆，開闔容易，隨時都方便拿。小白背後有一拉鍊暗袋，但容量小的只夠塞進一包濕紙巾，我便將之改良為和包包寬高相等尺寸的整面式拉鍊袋。

打開包包，我把僅夠手機和面紙包容身的一排兩個內袋都加大了容量，方便將旅途中會用到的手機、面紙、梳子、相機電池、記憶卡等拉哩拉雜小物分門別類的丟進去，最後，袋身兩側我多加
了兩個小白沒有的側袋，這才滿足了口袋狂的需求。

說真的，做包包沒什麼難，但如果要做一個有很多口袋的包包，那麼因為結構的關係，剪裁和縫紉的步驟都會變得很複雜。原始設計是以橘色點點棉麻做表布，耐髒的原色棉麻做裡布，但因為口袋過多的關係，兩種布料都不夠用。

我翻了幾次布櫃，苦思量久後決定用另一塊由鐵塔、自由女神、紅藍格子和水玉圖案搭成的棉麻做裡布。至於前面那個大口袋則用三種花樣的布片拼成一大塊，間隔飾以粉紅、本白、酒紅三色麻棉蕾絲，沒想到效果出奇的好，就這樣在整片粉橘白點中「跳」了出來。

因為存貨用磬，也因為希望造型平滑不要突出一小塊，左右兩側口袋我沒用熱愛的磁扣當開關，改車魔鬼氈，同時搜出先前看著可愛購買的圖案織帶車上——棉麻布、織帶、蕾絲，三種元素一次到位，果然配起來就是很雜貨風啊！

這次用到的其他副料還有皮質提把——為了讓這個包包斜背手提兩用。我沒有買皮革線，用四股繡線回針縫也挺牢靠。雞（企）眼扣——本想用來穿繩讓前方大口袋有點皺縮感，可能使用方式不太正確，怎麼打怎麼敲都覺得歪歪的有突出來，硬是被我用尖嘴鉗勉強夾扁，但看起來效果就差了。D型環、日型環、還有一個不知怎麼稱呼的五金，總之這三樣零件是用來製作可拆卸式肩背帶用。

不是我說，縫紉副料這玩意兒實在很令此道中人困擾。平時面對五顏六色布款就不太有自制力的人，要再遇上琳瑯滿目的扣子、織帶、皮標......等，絕對會失心瘋，尤其是各種圖案織帶，可愛到連對可愛頗有免疫力的我都無法招架，不同的主題性更讓人看了就天馬行空，當下靈感源源不絕，馬上有「非買不可」的衝動，簡直就是罪惡的淵藪！然而話說回來，適當運用副料不但可以讓製作過程變得輕鬆，也能畫龍點睛，讓作品完成度更高，凡此種種的優點，叫人如何不心甘情願的往這罪惡淵藪跳呢？

一個剛做好、從沒試用過的包包，就這麼委以重任，被帶出國門，帶上十幾天的旅途，我心裡也覺得自己真夠大膽的。試想：萬一那一處縫得不夠牢靠導致裂了綻了，那該怎麼辦？說是樂觀也好、說是自信也罷，總之，我們就這樣上路。

一個完全符合自己使用習慣的包包，用來只有開心順手——再也不用大海撈針，在包包裡搜尋，我很快就能在自己配置的口袋中找到需要的物品。新款小橘比舊款小白尺寸稍大，不需折疊就可以可以平整置入我裝訂房及行程資料的A4透明資料夾，大容量也方便隨時塞一件薄外套、塞幾份路上拿取的簡介DM的空間。因是布製品，包包主體重量也算輕盈（雖然不管怎麼減少，我要裝進去的東西加總重量實在不輕）。

回首數算，買了縫紉機之後，這竟是我第一件為自己做的大件作品（之前也僅有一件，是個為了裝歐舒丹蠟菊粉盒所製的小小化妝包）。雖然之前也計畫要做許多給自己的東西，但總因為種種原因而沒有動手，我想也許冥冥之中，東西和人的緣分也是有所註定的吧！