飛越極光角的歌聲
2007年9月18日 星期二
廚餘盆栽
猜猜看，這是什麼植物？整理照片的時候這株細長翠綠，悠然延展的植物身影赫然映入眼簾，不禁勾起我許多回憶。
我是個很安於寂寞的人，習慣自己住，可以好幾天不和人講話或者足不出戶，都無所謂。但是這樣的我，不管搬到哪個天涯海角，總會在安頓之後急猴猴地在身邊養棵植物：開花、觀葉、可食、有毒......不管什麼種類都無所謂，總之，要是植物，默默生長靜靜陪伴的植物。
剛去美國留學時，我陸陸續續種過一些香草：甜羅勒、鼠尾草、百里香......，學外國人將香草盆栽擺在廚房流理台上，要用的時候隨手一摘，聽起來相當風雅別緻，但實際執行起來卻不是那麼一回事。首先我家廚房位在房屋正中，鎮日難得有自然光線透過，只有一支白花花的日光燈管，不管於哪種香草植物而言都是相當嚴苛的生長環境，無怪乎他們一一喪氣垂頭、魂歸西天，徒留空盆讓我悼念。
盆子空著也是空著，不如......，有一天我正磨刀霍霍向青蔥，忽然靈機一動，將截下的帶根蔥白一枝枝插進土中。
我家那一天至少有十幾小時開著燈的廚房就此成為蔥之樂園。嬌嫩香草無福消受的環境，深具「草根性」的蔥倒是一發不可收拾，從蔥白中抽出蔥綠，嘩啦啦長得開心愜意。影響所及，他們的主人我也因為有了夜雨剪春「蔥」的機會，跟著開心愜意了起來。
就我對園藝學的認知，所謂菜園——廚房花園——即英文中kitchen garden二字，一開始指的就是在廚房外面空地發展的園圃，作菜作到一半可以很方便走出去摘兩根辣椒三顆蕃茄的地方。雖然環境逆境讓我無法經營我的「廚房盆栽」，但利用本來要丟棄的廚餘，來營造「廚餘盆栽」，也不賴嘛。
同理，後來我又種了紅豆（煮紅豆湯泡紅豆時不小心泡到發芽）、大蒜（長得沒有青蔥快，而且美國很難買到台式香腸與之匹配）、以及，薑。
起初是因為放在廚房裡的薑塊抽出芽眼，我看他翠綠翠綠、肥胖肥胖的挺可愛，遂找一只Starbucks的空杯，填了點培養土種下。也沒對他有什麼指望，不過每週澆水，誰知他也這麼日復一日地長大，待我定睛一瞧時，赫！居然也到我腰的高度，放在地板上，都快要可以爬上窗台窺看風景了。
植物就是這樣，他們從來不問名利、不問得失，就只是靜靜地陪伴著，即使只喝你一掬露水，都要回你一室青蔭。
薑那悠然舒展的姿態，襯著粉白的牆壁和空寂的木頭地板，頗有日式禪意。
有一天家裡來了客人，她指著薑問：「這什麼植物？好漂亮！」
我笑。
「你猜？」
2007年9月15日 星期六
keep simple
在美國時，我最喜歡、也是唯一一本可以從頭到尾看完而不是「翻」完的雜誌，名叫Real Simple。
為什麼喜歡這本雜誌？原因很多，最重要的一點是我愛它的風格乾淨清爽，從字體、排版、到照片等，通通籠罩在這氛圍中，因此，看雜誌時，不管看哪一種專題（美容、收納、食譜、日常小秘訣、人生大道理......，總之都和生活有關），都能從字裡行間明確讀到Life made easier的中心圭臬。
那時候我是個窮兮兮的留學生，寫論文期間每天不是讀書就是忙著餵飽自己，我住的公寓房間空空如也，家具只有一個充氣床墊和一張電腦桌兼書桌及餐桌，除此之外木頭地板上有許多四散的紙箱，有時忙起來論文、講義、參考書等資料擺滿一地......那麼生活著的時候，雜誌上光鮮亮麗的照片總讓我邊讀邊嘆：「正常人的生活果然不可能和雜誌上照出來的一模一樣呀！」
回台灣之前，儘管有點捨不得，但我還是把先前斷續零購的幾本Real Simple排除在我的行李之外，離境的各種瑣碎手續讓我完全沒心思有任何「讓生活更加簡單」的期許。到家後，一箱箱陸續運抵的書及什物佔據我的房間。
我開始上班。第一份工作的環境相當艱苛，上班時覺得事情永遠處理不完，下班後則覺得怎麼睡也睡不飽。在第一份工作和第二份工作之間，我在家寫小說、也教小朋友作文，平常時間雖然不少，卻也打不起精神來好好整理房間。
2007年大概是我在命相學中所謂「出運」的一年。才剛開始沒多久我就先後找到愛情和事業，少不得是一陣人仰馬翻式的疲倦，等到一切稍微穩定，我開始有時間在網路上閒逛時，居然讓我在博客來上尋到了Real Simple。
滑鼠一點，我立刻買了最新一期回家，重溫亦舊亦新的夢。
拿到新雜誌這晚，我悠閒地倚床翻閱......唔，收納專欄啊......
收納，是Real Simple引以為豪的強項之一。你說美國人為什麼需要收納？明明他們地大房大，空間多到東西擺放的方式會讓台灣人大嘆「討債哦！」，但「收納」依然是美式生活中的一項重要議題，或許是因為人性本懶，不管有多大的空間，總是會有放不下家中雜物的一天。2007年五月號Real Simple是以Before/After式的對照，將一個平常美國婦女凌亂的化妝台整理就緒，老實說沒什麼特別的訣竅：該丟的丟、簡化一切......這些原則有接觸過任何收納議題的人都不陌生，重點是這個專欄所傳達的概念：整理並非翻天覆地的將每一間房間都徹底收拾，才能稱做整理，你可以從家裡的某個角落開始。
隔天，我便開始，從房間靠窗的那面牆旁堆放的紙箱下手了。
坦白說我的房間不亂，但雜物很多。女生嘛，誰沒有四五個包包、兩三條絲巾、七八罐身體乳液輪流替換來著？我又是個書跟CD選購狂，因此才會累積了幾個裝滿的紙箱。忙碌了一個下午，清出一箱雜誌和一箱雜物，把書歸整到架上，花了些心思安排堆疊兩個大學時代買的便宜木頭書架，又搜出先前在永樂布市買的兩塊零碼布，一舉將這一年來房間裡最見不得人的角落收拾乾淨。
心情彷彿也收拾了一遍。
揀日不如撞日，乾脆，就在這天，將blog也換個位置吧。
為什麼喜歡這本雜誌？原因很多，最重要的一點是我愛它的風格乾淨清爽，從字體、排版、到照片等，通通籠罩在這氛圍中，因此，看雜誌時，不管看哪一種專題（美容、收納、食譜、日常小秘訣、人生大道理......，總之都和生活有關），都能從字裡行間明確讀到Life made easier的中心圭臬。
那時候我是個窮兮兮的留學生，寫論文期間每天不是讀書就是忙著餵飽自己，我住的公寓房間空空如也，家具只有一個充氣床墊和一張電腦桌兼書桌及餐桌，除此之外木頭地板上有許多四散的紙箱，有時忙起來論文、講義、參考書等資料擺滿一地......那麼生活著的時候，雜誌上光鮮亮麗的照片總讓我邊讀邊嘆：「正常人的生活果然不可能和雜誌上照出來的一模一樣呀！」
回台灣之前，儘管有點捨不得，但我還是把先前斷續零購的幾本Real Simple排除在我的行李之外，離境的各種瑣碎手續讓我完全沒心思有任何「讓生活更加簡單」的期許。到家後，一箱箱陸續運抵的書及什物佔據我的房間。
我開始上班。第一份工作的環境相當艱苛，上班時覺得事情永遠處理不完，下班後則覺得怎麼睡也睡不飽。在第一份工作和第二份工作之間，我在家寫小說、也教小朋友作文，平常時間雖然不少，卻也打不起精神來好好整理房間。
2007年大概是我在命相學中所謂「出運」的一年。才剛開始沒多久我就先後找到愛情和事業，少不得是一陣人仰馬翻式的疲倦，等到一切稍微穩定，我開始有時間在網路上閒逛時，居然讓我在博客來上尋到了Real Simple。
滑鼠一點，我立刻買了最新一期回家，重溫亦舊亦新的夢。
拿到新雜誌這晚，我悠閒地倚床翻閱......唔，收納專欄啊......
收納，是Real Simple引以為豪的強項之一。你說美國人為什麼需要收納？明明他們地大房大，空間多到東西擺放的方式會讓台灣人大嘆「討債哦！」，但「收納」依然是美式生活中的一項重要議題，或許是因為人性本懶，不管有多大的空間，總是會有放不下家中雜物的一天。2007年五月號Real Simple是以Before/After式的對照，將一個平常美國婦女凌亂的化妝台整理就緒，老實說沒什麼特別的訣竅：該丟的丟、簡化一切......這些原則有接觸過任何收納議題的人都不陌生，重點是這個專欄所傳達的概念：整理並非翻天覆地的將每一間房間都徹底收拾，才能稱做整理，你可以從家裡的某個角落開始。
隔天，我便開始，從房間靠窗的那面牆旁堆放的紙箱下手了。
坦白說我的房間不亂，但雜物很多。女生嘛，誰沒有四五個包包、兩三條絲巾、七八罐身體乳液輪流替換來著？我又是個書跟CD選購狂，因此才會累積了幾個裝滿的紙箱。忙碌了一個下午，清出一箱雜誌和一箱雜物，把書歸整到架上，花了些心思安排堆疊兩個大學時代買的便宜木頭書架，又搜出先前在永樂布市買的兩塊零碼布，一舉將這一年來房間裡最見不得人的角落收拾乾淨。
心情彷彿也收拾了一遍。
揀日不如撞日，乾脆，就在這天，將blog也換個位置吧。
