飛越極光角的歌聲

我知道在逐漸燠熱起來的天氣裡寫這個有點不合時宜......

雖是生長在亞熱帶地區，但我確信自己體內，莫名的有和季節連貫的基因，連做手工藝都和季節有關——春花爛漫但工作忙碌無法賞花，無妨，看到各式各樣粉嫩色系的布，也如同賞花一般了；夏陽炙烈時摸摸串串冰涼的天然石與玻璃珠最好；秋轉冬時就忍不住要把一團團毛線從抽屜裡抱出來審視......。季節輪替，我也輪換著染不同的手作病。

這就是上一個漫漫冬日的作品。

鉤針算是我第一種學會且有一定程度的手作種類。那是國一時候的社團課，記得我花了很久時間織一條圍巾送給乾爹。在那個不論購買材料、書籍、或者上課，不管哪一種資源都很匱乏的當年，毛線與鉤針算是比較有普及性的手工藝種類，大概是因為這緣故吧，那麼容易被新種手工藝吸引的我在這麼多年之中始終對它不離不棄，持續有在鉤些什麼。

不過，我鉤毛線的速度和一般人比較來實在很慢，一條普通圍巾我要鉤上許久——要送男朋友的從剛在一起就開始鉤，等到好不容易鉤好，眼看就可以送他當生日禮物，卻在那前兩天分手了。

就像有些傷痛一旦刻下就不太容易癒合一樣，有些技藝一旦學會就不太容易忘卻。

到美國留學時，有一段時間我每週會去找她聊天的瑪琳老太太很喜歡編織，雖然行動不便，但她常透過社區圖書館的行動書車服務借來許多編織書，她看完分我看，於是，就在那一頁頁細膩的設計與中西部冬日的垂落大雪中，我又開始鉤毛線。做學問的日子不管在哪裡都一樣孤單，而遠在異鄉在某種程度上又更加深了那種心靈上的遺世獨立。下雪的日子裡，只要冰箱存糧足夠，沒事就不出門。在家看期刊論文、做菜、窩在沙發上鉤毛線，針黹飛舞之時，或想事情、或放空腦袋，讓橫躺在我膝上、懷中的毛線作品靜靜溫暖緊繃的心。

那真真正正和自己相處的三年，是我人生中至為寂寞也至為滿足的三年，那讓我體會到，人需要獨處，需要在滿目喧囂中適時尋找一些退縮的空間，需要在漫天飛雪中邊凝視整片銀白大地、邊編織出一片溫暖的孤單、寧靜、以及滿足。

對我來說，手工時間是和自己獨處的方式之一。

這個酒紅色鉤針小包包原是我做來參加手作版交換禮物的作品。這款毛線紅得醇厚，材質棉軟，稍粗的線鉤得厚厚實實，很適合在冬天裡讓隨身小物也溫暖一下。鉤好「外殼」之後，我覺得有點單調，本來要縫個布標，找來找去找不到合適的，又翻了其他輔料比來比去，最終決定用上百代麗。除了用紅色繡線縫出粗粗的針目，營造手工的感覺之外，也點綴了一些大小顏色各異的水晶珠，看起來自覺獨特。

不過，因為第一次做手鉤毛線包，搭配的棉麻布內袋比例抓得不好，最後得稍微縮縫才不顯大。再加上拉鍊收口長度兩邊不太對稱，看起來雖有股手作的樸拙美，但卻怕收禮的人心裡會不開心，所以我做了另一個手鉤口金包，這個就留在我家抽屜，很快的冬盡春及，我偶爾拿出來把玩，回憶冬日嚴寒中自己製造出的一方溫暖，嘴角就不禁揚了起來。


P.S.後來，我遇到了一個願意等待的戀人。他的耐心成就了兩條兩條圍巾，也化解了我心中的圍巾詛咒（就是旁邊那兩條，不過藍色那條是用棒針打的，且本照片由圍巾的主人提供，才會照得這麼好）。